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!e crisis of presence, immortality of the soul, modern humanism (by Giorgio Politi)
Having claimed the title of philosopher for de Martino, firmly placed within the context of positive Italian 
existentialism, the philosopher, having completely redefined, even in an unsystematic form, one of the fun-
damental concepts of Western thought, that of the self, had an impact in many areas, thereby appearing as an 
exponent of many disciplines – an anthropologist to anthropologists, a religious historian to other histori-
ans, a folklore expert to other folk enthusiasts, even as a psychiatrist to other psychiatrists. And, after having 
exemplified the fruitfulness of the concept of crisis of presence in the construction of an interpretative model 
able to explain a whole category of historical phenomena of so-called fanaticism, until now indecipherable; 
the author identifies the disruptive nature of de Martino’s concept of systematic collapse of the self in the fact 
that it postulates an idea of the self as something composite, and therefore multiple, and that it is configured 
so it does not represent the other self if not in the contemporary, secularized translation, of the concept of 
“soul”, as a denial of its immortality, in the wake of all the thinkers who, from the atomists onwards, while 
not denying its reality, conceived it as a material and therefore intended, like the body, to dissolve, just like 
that which is simply composite. .is concept, developed on philosophical grounds, however, is entirely com-
patible with the more innovative results obtained from neuroscience in the second half of the last century, as 
the quote from a passage by J. Allan Hobson documents; such consistency from very different disciplinary 
perspectives, while it may express a common involvement in the spirals of the Zeitgeist, reminds us that all 
the other disciplines, scientific or otherwise, through which we read reality, albeit using different methods 
and languages, give rise to the same mind, based on the same brain, whichever activity is practised, it takes 
place inside of the same cognitive structure, taking unavoidable steps. 
.e disciplines, therefore, must not only communicate with each other, and not so much, in order to trans-
mit specific results, but also to be contaminated with concepts, metaphors, cognitive paradigms that can be 
used functionally in areas very distant from those where they originated, as the events surrounding the con-
struction of the DNA model show. It is precisely this unity of our mind that makes a collaboration possible 
with all the knowledge, and then give substance to the more ambitious and fascinating legacy of Ernesto de 
Martino: the construction of a modern humanism, secular and civil.
Keywords: Ernesto de Martino, self, soul, neuroscience.
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?. De Martino, chi era costui? Un antropolo-
go, come pensano gli antropologi, uno storico 
delle religioni, come lui medesimo si definiva; 
uno studioso di folklore, come hanno rivendica-
to alcune correnti e alcuni istituti di ricerca nel 
secondo dopoguerra; uno psichiatra, come altri 
ancora ritengono?
Una riflessione su questi temi richiama alla 
mente il Lutero magistralmente ricostruito da 
Febvre: il riformatore il quale, in ogni testo che 
legge, trova sempre e solo un unico pensiero – il 
suo; che si crede d’accordo con Paolo, Agostino, 
Taulero, ma in effetti si serve di loro per far sca-
turire dal proprio intimo una dinamica che già 
vi era contenuta; un uomo che si presta a molti, 
ma che non si dà mai a nessuno?.
Hegel, Croce, Gentile, Heidegger, Freud, 
Marx: ogni qual volta leggiamo de Martino te-
nendo il pensiero di questi autori sullo sfondo 
crediamo di poterlo ridurre a ciascuno di loro. ? F ?????.
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Ma poi – per riprendere la battuta che un per-
sonaggio di un noto film di Ettore Scola riferi-
sce all’Italia? – de Martino dice una piccola co-
sa da cui vediamo bene come non sia in alcun 
modo inquadrabile entro alcun altro sistema. 
In qualsiasi contingenza, de Martino è solo, e 
unicamente, lui.
Non dovrebbero comunque sussistere dubbi 
circa il fatto che il nostro sia stato, a pieno titolo, 
un filosofo, saldamente inserito entro il contesto 
dell’esistenzialismo positivo italiano – lo ha ar-
gomentato e ribadito di recente il lavoro d’una 
giovanissima autrice che è stata in grado di re-
stituirci un de Martino non ingessato in termi-
ni accademici o astrattamente storico-culturali, 
ma assunto quale profeta dell’oggi, in grado di 
dire molto, forse ancor più di ieri, a un’intellet-
tuale esordiente?. Un filosofo che, pur in forma 
asistematica, ha ridefinito integralmente uno fra 
i concetti portanti di tutto il pensiero occiden-
tale, il concetto di io; e proprio per questo ha 
avuto una molteplicità di ricadute su una gam-
ma assai vasta di ambiti, apparendo in tal modo 
esponente di molteplici discipline.
Ho avuto modo di misurare in tutta la loro 
portata le conseguenze della rivoluzione demar-
tiniana allorché mi sono trovato a dover far ri-
corso alla categoria-chiave di crisi della presenza 
per costruire un modello in grado di spiegare 
una particolare categoria di fenomeni storici, fi-
nora sfuggiti a qualsiasi plausibile interpretazio-
ne, e che proprio per questo ho definito come 
fenomeni storici inspiegati. Nello specifico, ho 
scelto quattro esempi celebri: la comparsa dei 
cosiddetti adamiti entro la riforma boema di ini-
zi Quattrocento; la vicenda della “comune ana-
battista” di Münster nel biennio ????-??, recen-
temente rievocata da un romanzo storico com-
merciale di buon successo, Q?; gli scioperi degli 
anarchici andalusi fra Otto e Novecento, defi-
niti da E.J. Hobsbawm “millenaristi”; e il suici-
dio collettivo dei membri del gruppo religioso 
Heaven’s Gate a San Diego, in California, nel 
???? – anello peraltro, quest’ultimo, d’una nu-
trita catena di avvenimenti analoghi verificatisi 
negli Stati Uniti durante gli ultimi decenni del 
secolo scorso. Mi sia qui consentito riassumere 
i tratti fondamentali del modello in questione?. 
?. La scelta degli esempi sopra richiamati, ai 
quali parecchi altri analoghi potrebbero essere 
aggiunti, è stata del tutto a caso: il loro ruolo 
consisteva nel documentare la presenza, entro lo 
sviluppo storico, di manifestazioni particolari, 
distinte da tutte le altre per il fatto di non esse-
re mai state spiegate, come ho scritto, mediante 
quella che potremmo chiamare la ragione stori-
ca corrente, ossia l’insieme di chiavi interpreta-
tive utilizzate in ambito storiografico. Fenome-
ni del genere vengono di solito solo etichettati, 
nell’illusione di poterne così esorcizzare l’alteri-
tà rispetto alla nostra comprensione, rimuoven-
do l’angoscia “irrelativa” che scatenano in noi. 
Così, J. Macek preferisce considerare i compor-
tamenti degli adamiti semplici menzogne della 
controrivoluzione; U. Gastaldi, il grande storico 
dell’anabattismo, non riesce a dir di meglio se 
non che “ormai Münster era diventata un palco-
scenico in cui ogni pazzo trovava modo di reci-
tare la parte che gli era congeniale”; Hobsbawm 
ricorre addirittura a categorie quali il primitivi-
smo; schiere di sociologi hanno analizzato com-
posizione e struttura di gruppi quali i davidiani 
o People’s Temple senza riuscire, peraltro, a for-
mulare alcuna interpretazione plausibile?. 
Termini quali irrazionalità, fanatismo, follia, 
in effetti, non spiegano un bel niente, soprat-
tutto perché dovrebbero essere a loro volta de-
finiti. Noi consideriamo irrazionale solo ciò che 
la nostra presente e limitata ragione non riesce 
a comprendere – e il termine svela in tal modo 
la propria natura tautologica; quanto alla follia, 
l’uso di questo concetto con riferimento ai casi 
in esame costituisce addirittura una contraddi-
zione in termini, perché tutta la nostra tradizio-
ne medica ha sempre considerato la follia co-
me un fenomeno individuale, caratterizzato da 
un’assoluta incapacità comunicativa; chiunque 
sia mai entrato in un reparto psichiatrico, del 
resto, sa bene che il tratto distintivo dei malati 
è proprio il loro tragico isolamento.
I fenomeni sopra richiamati, e tutti gli altri 
che potrebbero esser posti al loro fianco, ma-
nifestano, peraltro, alcuni caratteri comuni: in 
primo luogo, la presenza di forti elementi d’ap-
parente antieconomicità, nel senso che al rilevan-
tissimo dispendio d’energie spesso richiesto per 
? Si tratta del mercenario strac-
cione detto Il leopardo, nel film 
Riusciranno i nostri eroi a ritrova-
re l’amico misteriosamente scom-
parso in Africa? (????), con Al-
berto Sordi e Nino Manfredi.
? Z ????.
? L B ????.
? P ????: ?? sgg.
? M ????: ???; G 
????: ???; H ????: ?? 
sgg.; P ????.
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prendervi parte sembra non corrispondere alcun 
profitto visibile – anzi, corrisponde spesso una 
perdita secca, sotto forma d’un peggioramento 
delle condizioni materiali di vita, quando non 
addirittura la perdita della vita stessa. Ciò fa ri-
tenere come i bisogni che tali manifestazioni 
soddisfano non rientrino nel novero ordinario 
dei bisogni “materiali”. Quest’apparente antie-
conomicità costituisce il primo elemento che 
concorre a rendere “inspiegabili” tali fenomeni, 
in quanto il denominatore comune della ragio-
ne storica corrente consiste nell’assunto secondo 
cui qualsiasi atto, individuale o collettivo, viene 
compiuto in ordine alla soddisfazione d’un bi-
sogno positivo e deve quindi concludersi con un 
saldo di pari segno. 
La seconda caratteristica che unisce questi 
casi è la loro dimensione collettiva, la circostanza 
di avere cioè come soggetti gruppi umani più o 
meno ampi, anche se per lo più limitati. Solo ec-
cezionalmente tali gruppi assumono dimensioni 
maggiori; ancor più di rado, poi, riescono a oc-
cupare posizioni dominanti entro un contesto 
sociale più ampio, configurandosi in tal modo 
come pericoli di magnitudo più larga, talvolta 
perfino epocale: è il caso di Münster, degli anar-
chici andalusi, ma anche della seicentesca caccia 
alle streghe e, soprattutto, del nazismo.
La terza caratteristica consiste nel fatto che i 
membri di simili gruppi condividono un sistema 
rappresentativo soggettivo distinto e contrapposto 
rispetto a quello di qualsiasi altro gruppo socia-
le contemporaneo.
La quarta caratteristica è data da una stupe-
facente fissità strutturale, ossia dal ricorrere di 
nuclei ideali e relazionali funzionalmente iden-
tici in epoche e società radicalmente diverse fra 
loro: è il caso della pulsione nudista presente 
negli adamiti, da cui sembra trasparire un pro-
blema nel rapporto con il sé corporeo tale da 
scavalcare i contesti più diversi. Anche questa 
fissità rappresenta un fattore d’irriducibilità in 
termini storici.
Tutto ciò sembrerebbe rinviare al fatto che 
non di fenomeni storici si tratta; entro lo svilup-
po storico comparirebbero, insomma, elementi 
che vanno oltre la storia stessa e si collocano en-
tro un ambito definibile letteralmente in termi-
ni di metastoria. Il ricorrere di moduli ideali e 
sociali identici per struttura, anche se diversi per 
linguaggio, può allora suggerire la possibilità di 
interferenze fra sviluppo storico e base metasto-
rica; o, detto altrimenti, che lo sviluppo storico 
possa far affiorare problemi la cui dinamica non 
si esaurisce del tutto entro uno specifico quadro 
storico dato.
I casi di cui trattiamo, d’altra parte, presenta-
no tutti la caratteristica di avere alla propria base 
dinamiche psichiche al tempo stesso eccentri-
che, ma condivise entro una dimensione inter-
soggettiva; come tali, essi sfuggono alla presa sia 
di discipline quali quelle psicologico-psichiatri-
che, che studiano sofferenze individuali (pur se 
socialmente condizionate) sia di quelle antropo-
logico-culturali, che studiano rappresentazioni 
di gruppo assunte nella loro quotidianità.
In conclusione, i fenomeni storici inspiegati 
sembrano risultare tali in quanto si collocano in 
una sorta di punto cieco del reticolo disciplina-
re attraverso cui leggiamo la realtà e che diviene 
poi, nella sua proiezione istituzionale, il sistema 
della ricerca scientifica organizzata. Paralizzata 
dalla testa di Medusa dell’alternativa normalità/
anormalità, la nostra mente non riesce a veni-
re a capo di ciò che le si presenta come un pa-
radosso in atto. Fu Danilo Mainardi a fornir-
mi la chiave per uscire da questo vicolo cieco, 
invitandomi a distinguere fra comportamenti 
anormali e comportamenti normali in condizio-
ni anormali: se s’imprigiona un animale selvati-
co – argomentava – in breve tempo lo si vedrà 
muoversi da un capo all’altro della gabbia. E sic-
come qualsiasi animale selvatico sviluppa questo 
comportamento in condizioni analoghe, anor-
male non è il comportamento medesimo, ma la 
condizione.
È proprio in tali distrette che si rivela decisi-
vo il concetto di crisi della presenza. Sappiamo 
ch’esso indica il rischio supremo di collasso siste-
mico dell’io: crollo della distinzione io/mondo, 
reciproco precipitare dell’io nel mondo e del 
mondo nell’io e, con ciò, dissoluzione dell’io 
medesimo, dissoluzione che viene di norma 
vissuta dal soggetto in forma speculare, come 
fine del mondo appunto. La crisi della presenza 
rappresenta, negli sviluppi maturi del pensie-
     ,    ’ ,    
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ro di de Martino, non già una debolezza o una 
patologia circoscritte, ma il rovescio medesimo 
della mente umana, un rischio connaturato al-
la struttura stessa dell’io e definito pertanto in 
guisa di rischio antropologico permanente, il “ri-
schio di non poterci essere in alcun mondo cul-
turale possibile”.
De Martino, peraltro, si è limitato ad asseve-
rare la realtà di questa crisi, senza rendere espli-
cite le premesse che di quel concetto rappresen-
tano la condizione necessaria e conferiscono ad 
esso pieno valore. La prima e più importante di 
tali premesse è che, se l’io risulta costantemen-
te minacciato di dissoluzione, non può in alcun 
modo rappresentare una sostanza semplice, ma una 
pluralità – se così non fosse, la stessa idea di crisi 
della presenza risulterebbe priva di basi, giacché 
un io semplice mai potrebbe correre il rischio 
di dissolversi. L’identità si configura pertanto, 
in tale prospettiva, come il risultato, mai defi-
nitivamente acquisito, del processo di riduzione 
a unità d’un molteplice, che inizia fin dai primi 
giorni e dura per tutta la vita, posto che “in ge-
nerale, ogni momento del divenire è nuovo, e 
quindi critico per la presenza”?.
Seconda premessa è infatti che la costruzio-
ne dinamica dell’io dev’essere compiuta di con-
tinuo, non solo dopo ogni interruzione dello 
stato vigile, ma durante lo stesso stato di veglia, 
posto che, come si è detto, ogni nuovo dato 
dell’esperienza deve trovare spazio entro la co-
struzione stessa. Ciò comporta – terzo elemen-
to – alcune necessarie conseguenze; in termini 
mutuati dalla fisica, potremmo dire che il man-
tenimento dinamico dell’io richiede un lavoro, 
il quale implica a sua volta un certo consumo 
energetico. Traducendo questi concetti in termi-
ni di vissuto soggettivo, possiamo affermare che 
quest’attività costa sofferenza e fatica.
Come quarto punto, occorre ammettere che 
la nostra mente si comporti come un sistema 
omeostatico, il cui fine supremo consiste nel ri-
pristino d’un equilibrio continuamente turbato, 
mediante l’assimilazione del nuovo.
Fin qui abbiamo considerato la costruzione 
del binomio io/mondo nei termini d’un lavoro 
meramente individuale. Ogni percezione diret-
ta può però trovar posto entro il nostro teatro 
interiore solo se sottoposta a un’imputazione se-
mantica, ch’è sempre un fenomeno sociale: è so-
lo l’interazione con i nostri simili a persuaderci 
se la luce che noi vediamo in cielo debba esser 
considerata una stella, un aereo o un disco vo-
lante. Inoltre la nostra rappresentazione della 
realtà è formata in massima parte da informa-
zioni trasmesseci da altri e che noi decidiamo di 
accogliere mediante un atto assai più emotivo 
che intellettuale. Ciò che chiamiamo “il mon-
do” costituisce dunque un sistema socialmente 
creduto e rappresentato e ciò che consideriamo la 
realtà si configura come il prodotto di una co-
struzione sociale?. Ciò, del resto, è del tutto con-
gruente con le nostre caratteristiche di specie: i 
nostri antenati raccoglitori erano usi procacciar-
si il cibo in branco; i moduli della vita di branco 
sono stati poi trasferiti nella divisione del lavo-
ro dell’agricoltore prima e del fabbricante poi. 
Questa struttura svolge un ruolo chiave nella co-
struzione sociale della realtà, poiché è solo grazie 
al lavoro organizzato che l’uomo sopravvive, og-
gi ben di più che migliaia d’anni or sono.
Torniamo ora alla crisi della presenza come 
rischio antropologico permanente. De Marti-
no analizza la normalità dell’omeostasi mentale, 
muovendosi in base a due assunti impliciti: a) 
che il divenire rappresenti una grandezza costan-
te e b) che la capacità d’integrare i dati dell’espe-
rienza sia la medesima in tutti gl’individui. En-
trambi questi assunti costituiscono però mere 
astrazioni. Innanzitutto perché queste capacità 
variano nell’arco della vita d’ogni singolo, risul-
tando minime nelle età estreme dell’esistenza e 
massime durante la maturità; in secondo luogo 
perché è troppo facile osservare che vi sono am-
biti storici ben più dinamici di altri. Possiamo 
pertanto introdurre il concetto d’una possibile 
portata mentale rispetto al bombardamento di 
dati dell’esperienza, variabile secondo una com-
binazione di tempi, luoghi e persone. Sussiste 
insomma la possibilità, accanto a un rischio an-
tropologico generale di crisi di presenza, anche 
di rischi specifici.
Siamo ora al nocciolo del problema. Di fron-
te alla percezione del superamento della pro-
pria portata mentale un disagio acutissimo può 
impadronirsi di taluni individui, suscitando 
?  M ????: ???. Que-
sta considerazione è della mas-
sima importanza; molti infatti 
tendono a confondere la crisi 
della presenza con il concet-
to freudiano di decostruzio-
ne dell’io che, in realtà, con la 
prospettiva demartiniana non 
ha nulla a che fare, nella misu-
ra in cui la riduzione a unità di 
elementi essenzialmente mol-
teplici è tutt’altra cosa rispetto 
all’articolazione, o alla stratifi-
cazione, molteplice in quanto 
evolutiva, d’una sostanza che 
rimane essenzialmente unitaria; 
proprio per questo Freud consi-
dera la possibilità d’una frantu-
mazione dell’io l’esito estremo 
d’una condizione patologica, 
mentre per de Martino un sif-
fatto rischio costituisce la nor-
ma. Come vedremo più oltre 
in questo saggio, la distanza fra 
de Martino e Freud è la mede-
sima che corre fra la concezione 
freudiana della mente e quella 
risultante dai più recenti svilup-
pi delle neuroscienze.
? B  L ????.
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una reazione angosciosa che rappresenta il pre-
annuncio d’un possibile collasso sistemico: di 
fronte a questo rischio il singolo ha due possi-
bili vie d’uscita.
La prima consiste in una via individuale, 
praticata attraverso un’inversione dei meccani-
smi omeostatici abituali: se di solito la mente 
ripristina l’omeostasi tentando di far coincidere 
le proprie rappresentazioni con i dati dell’espe-
rienza, in caso di sollecitazioni eccessive può re-
agire generando invece dati endogeni. Questo 
sistema però comporta il rischio di esitare nella 
follia vera e propria, esponendo il singolo a una 
pressione sociale insopportabile.
Il secondo metodo, invece, fa appello ai mec-
canismi “normali” di costruzione sociale della 
realtà; la risposta è fornita dalla nascita di un 
gruppo specifico, il quale si distingua e si isoli ri-
spetto agli altri, che costituiscono una società 
data. Quest’isolamento può anche essere fisico; 
ma è possibile raggiungere il medesimo obiet-
tivo con mezzi anche solo psicologici, cultura-
li, ideologici – dichiarando, per esempio, che il 
mondo è interamente corrotto e i membri del 
gruppo sono gli unici a possedere la verità e a 
potersi salvare. In tal modo il gruppo recide 
qualsiasi interazione verso l’esterno, si sottrae 
a ogni verifica da parte del resto della società – 
vissuta come la fonte del suo malessere –  e può 
procedere indisturbato alla costruzione d’una re-
altà sociale propria, dove perfino le allucinazio-
ni possono realizzarsi, nel senso d’essere credute 
e rappresentate, perché posseggono comunque 
quel predicato essenziale della intersoggettività 
che l’ethos del branco converte in crisma di ve-
rità. Diventa in tal modo possibile delirare come 
se non si delirasse, far tornare i conti del proprio 
io sfuggendo all’obiezione della follia.
Il gruppo adempie dunque al fine di ricostru-
ire l’io/mondo dei suoi adepti: la figura del “pro-
feta”, attorno a cui esso di norma si costruisce, 
ha il compito di “ricreare il mondo”, ossia di ri-
definire l’io. Un siffatto modello interpretativo 
è in grado di spiegare buona parte delle caratte-
ristiche di questi gruppi: la dipendenza totaliz-
zante da uno o più “soggetti alfa” (i “profeti”); 
l’organizzazione, sempre molto gerarchica e au-
toritaria; l’autoreferenzialità; il tratto secondo 
cui contrassegno essenziale dei membri è la con-
vinzione di aver trovato la pace; la composizione 
del gruppo, sempre eterogenea e non riconduci-
bile ad ambienti socialmente univoci, né a parti-
colari condizioni di disagio economico.
La natura comune che i casi qui richiamati 
rivelano ora con chiarezza rende plausibile in-
serirli entro una categoria specifica di fenomeni 
storici, caratterizzati da particolari procedure di 
adattamento in cui la natura del nostro cervel-
lo, d’essere non già un mero elaboratore di dati 
ma un vero e proprio generatore di realtà, mette 
in campo tutta la propria potenza. Il concetto di 
adattamento viene di solito inteso in termini di 
mero adeguamento fisico a mutate condizioni 
dell’ambiente; nel caso della nostra specie, tutta-
via, il problema è reso molto più complesso sia 
dalla capacità umana di modificare l’ambiente 
stesso sia dalla circostanza che, oltre all’ambiente 
naturale, gli esseri  umani devono adattarsi anche 
ad ambienti sociali particolarmente complessi e 
mutevoli – e vi sono buoni motivi per ritenere 
che proprio quest’ultimo compito impegni in 
misura prevalente le loro capacità cerebrali?. 
?. Tale il modello interpretativo che, nella 
convinzione di aver semplicemente utilizzato il 
concetto di crisi della presenza, unendolo a con-
cetti tratti da altri campi disciplinari – psicolo-
gia, sociologia, etologia, storia – avevo elaborato 
e che mi pareva, e mi pare, possedere se non al-
tro il pregio di essere l’unico disponibile. Le co-
se, invece, erano e sono molto più complesse.
Un primo aspetto di questa complessità si 
manifesta nel problema della rottura che la con-
cezione demartiniana rappresenta rispetto alla 
tradizione del pensiero occidentale, rottura che, 
se da un lato può apparire drammatica, da un 
altro può invece essere ricondotta entro le alter-
native formulate ab antiquo da questo pensiero 
medesimo.
Un collega filosofo, nonché guadagnato di 
fresco alla fede in ambito evangelico, ebbe a 
commentare il saggio di cui sopra ho esposto i 
tratti salienti con una semplice frase: mi sembra 
chiaro – disse – che tu non credi nell’immortali-
tà dell’anima. A tutta prima, questo giudizio mi 
stupì non poco: cosa diavolo c’entravano, pensa-
? Si vedano in proposito le il-
luminanti considerazioni che 
G. Vallortigara dedica all’espe-
rienza svolta negli anni Settanta 
dello scorso secolo da N. Hum-
phrey con i gorilla di monta-
gna del Ruanda: V 
????: ???-???.
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vo, i miei fenomeni storici inspiegati con l’im-
mortalità dell’anima? Riflettendo meglio, però, 
mi resi conto che il mio interlocutore aveva col-
to il nocciolo del problema. Perché, in effetti, il 
concetto contemporaneo di “io”, altro non è se 
non la traduzione, laicizzata, del concetto anti-
chissimo di “anima”.
Ho citato, all’inizio di questo mio scritto, 
Febvre e il suo Martin Luther. Un destin; ora è il 
caso di ricordare l’opera più celebre del grande 
storico, quella con cui, intervenendo in una po-
lemica sulle posizioni religiose di François Ra-
belais, istituì la psicologia storica, formulando il 
concetto centrale di mentalità. È possibile ipo-
tizzare che il grande romanziere francese fosse 
già un ateo fatto e finito, una sorta di Voltaire 
ante litteram? Febvre sostiene di no; non perché 
intenda negare che, nel Cinquecento, esistessero 
persone definite come atei dagli stessi contem-
poranei; quanto egli sostiene è altra cosa, l’im-
possibilità che esistessero allora degli atei nel sen-
so medesimo che noi diamo a questo termine.
Il problema dell’anima si presta molto bene 
per esemplificare questo passaggio critico, per-
ché nel secolo XVI, così come in tutti i secoli 
precedenti della storia occidentale nota, nessu-
no, per irreligioso che fosse, si sarebbe mai so-
gnato di negare la realtà dell’anima; che l’anima 
esista, è del tutto evidente, oserei dire che è visi-
bile, tangibile – è sufficiente guardare un uomo 
vivo e un uomo morto per rendersene conto. 
L’oggetto del contendere non è dunque l’esi-
stenza, ma la immortalità dell’anima. Un ateo 
odierno nega l’esistenza dell’anima, un ateo rina-
scimentale, medievale, antico, nega invece l’im-
mortalità dell’anima. Utopo, il fondatore della 
miglior forma di stato, stabilì fin dal principio 
“che ciascuno era libero di professare la religio-
ne che più gli piacesse”:
Solo si limitò a proibire con decreto rigoroso e 
solenne, che nessuno degradasse la dignità della 
natura umana al punto da giungere a credere che 
anche l’anima perisca col corpo o che il mondo si 
regga a caso […] Perciò essi [gli Utopiani] credo-
no che dopo questa vita siano fissati castighi e pre-
mi per i vizi e le virtù; chi la pensa diversamente, 
non lo considerano un essere umano, in quanto 
ha avvilito la natura sublime della propria ani-
ma alla bassezza di un corpiciattolo animalesco, e 
neppure si sognano di far luogo tra i cittadini ad 
uno che stimerebbe meno che nulla le loro leggi 
e usanze, se non ci fosse la paura a tenerlo a freno 
[…] Perciò, chi è di questo sentire non ha parte 
alcuna negli onori, non viene designato a nessuna 
magistratura, non si vede assegnata carica di sorta 
[…] Altra punizione non gli infliggono!??
Non diversamente, Dante fa dire alla propria 
Guida: “Suo cimitero da questa parte hanno/ 
Con Epicuro tutti suoi seguaci,/ Che l’anima 
col corpo morta fanno”??.
Ora, la mortalità dell’anima veniva argo-
mentata dagli atomisti, da Democrito e poi da 
Epicuro, in base all’idea che fosse di natura ma-
teriale anch’essa, “un corpo composto di parti-
celle sottili”, di atomi sferici e mobili: proprio 
in quanto sostanza non semplice ma composta, 
l’anima era dunque soggetta a disgregarsi e per-
ciò a morire, non essendo la morte altro che la 
risoluzione di un corpo nei suoi elementi costi-
tutivi di base. Il nostro filosofo, dunque, aveva 
visto giusto: la concezione plurale dell’io fatta 
propria da de Martino non può che comportare 
la negazione dell’immortalità dell’anima.
Il problema, però, appare ancor più comples-
so. Io medesimo, nel momento in cui affrontavo 
il problema dei fenomeni storici inspiegati, rite-
nevo di limitarmi a un’applicazione fedele del-
la prospettiva demartiniana. In realtà, operavo 
compiendo inconsapevolmente una vera e pro-
pria traslazione disciplinare del concetto di crisi 
della presenza dal terreno filosofico, in cui l’aveva 
formulato il suo autore, a un terreno fisiologico. 
Una simile contaminazione non è per nulla a 
caso. Gli sviluppi più profondi della concezione 
demartiniana, quella scritta in Morte e pianto ri-
tuale e, soprattutto, negli appunti preparatori a 
La fine del mondo, maturano nel quadro di una 
vera e propria situazione liminale, non solo dal 
punto di vista storico complessivo – la guerra 
fredda e il pericolo atomico – ma, più specifica-
mente, da quello dell’evoluzione delle scienze, 
soprattutto delle neuroscienze; de Martino scri-
ve mentre sta maturando in quest’ambito una 
svolta radicale, di cui egli manifesta chiaramente 
la percezione, e le cui ricadute solo oggi siamo in 
grado di valutare in tutta la loro portata.
?? M, Utopia.
?? Inferno, X, ??-??.
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A mio giudizio, è possibile sintetizzare il ca-
rattere di questa svolta ricorrendo a una metafo-
ra tratta dall’informatica – e che peraltro potreb-
be non essere del tutto una metafora. Chiunque 
utilizzi un elaboratore lo fa attraverso un’inter-
faccia caratterizzata da un linguaggio costituito 
da  comandi, parametri, inserimento di dati, in 
forma alfanumerica: si tratta d’un linguaggio 
umano e che, proprio perciò, viene definito co-
me linguaggio utente. Com’è intuitivo, la mac-
china non può “comprendere” nulla di tutto ciò; 
la macchina “sa” una cosa sola, che la corrente 
passa o non passa o che è inferiore o superiore a 
una soglia predeterminata. Pertanto è necessario 
che fra l’operatore e la macchina s’interpongano 
programmi appositi, detti “compilatori” o “in-
terpreti”, in grado di convertire comandi e dati 
in sequenze binarie, cioè nel linguaggio macchi-
na dell’elaboratore.
La svolta che inizia a consumarsi nelle neu-
roscienze a partire dalla metà del secolo scorso 
consiste precisamente nella possibilità di deci-
frare il linguaggio-macchina, elettrochimico e 
biochimico, del cervello umano. Si tratta, com’è 
intuitivo, d’un tentativo titanico e che ancor og-
gi possiamo considerare appena agli inizi; ma 
che è sufficiente, già nei primi risultati acquisiti, 
per modificare del tutto l’idea della nostra men-
te più diffusa a livello di senso comune.
A titolo esemplificativo, si osservi l’impressio-
nante congruenza fra l’immagine demartiniana 
dell’io, come ho cercato di ricavarla analizzando 
i presupposti necessari della crisi della presenza, 
e quanto scriveva già oltre vent’anni fa uno fra i 
maggiori studiosi dell’attività onirica:
Oggi sappiamo che il nostro cervello consiste di 
miliardi di elementi singoli, ciascuno dei quali ha 
la capacità di generare la propria energia, e che 
questa energia è usata per creare i segnali del siste-
ma – un sistema nervoso molto più sofisticato del 
modello primitivo disponibile al tempo di Freud. 
Il cervello quale lo conosciamo alla fine del XX se-
colo non dipende né da una fonte di energia ester-
na né da informazioni esterne, ma crea in proprio 
energia e informazione. La nostra mente-cervello 
ha una vita dinamica propria, mediante la quale 
interagisce col mondo esterno. E così la psiche si 
materializza e il cervello si anima […].
In un cervello umano ci sono almeno venti miliardi 
di elementi distinti  […] Di fatto, ogni singolo cer-
vello umano contiene più elementi di quanti siano 
gli esseri umani in tutto il mondo. Questa “colonia 
di polipi” è quindi più popolosa dell’intera nostra 
famiglia allargata. Ed ogni singolo elemento è ca-
pace di produrre i suoi segnali e di comunicare coi 
vicini per mezzo dei potenziali d’azione. Secondo 
stime attendibili ogni neurone, attraverso sottilissi-
mi prolungamenti della membrana […] comunica 
con almeno ??.??? altri neuroni: come se ogni per-
sona al mondo fosse in costante e simultanea comu-
nicazione telefonica con altre ??.??? persone.
Inoltre ciascuno dei venti miliardi di elementi ge-
nera messaggi a una velocità variabile fra i ??? e i 
???-??? al secondo: quindi ognuno dei venti mi-
liardi di cittadini della nostra mente-cervello par-
la con almeno ??.??? altri almeno una volta e fino 
a cento volte al secondo […] in questa attività in-
cessante tutto procede in silenzio, salvo la consa-
pevolezza relativamente tranquilla che abbiamo 
dei suoi prodotti finiti. La musica delle sfere di que-
sta galassia dentro la nostra testa è la coscienza. La 
coscienza è la continua consapevolezza soggettiva 
dell’attività di miliardi di cellule che scaricano molte 
volte al secondo, comunicando istantaneamente 
con decine di migliaia di cellule contigue??.
Rimane a questo punto solo un ultimo dub-
bio, con il quale vogliamo prender congedo 
dal nostro benigno lettore. La congruenza fra 
i postulati demartiniani e la sintesi scientifica 
di Hobson rispecchia un’effettiva convergen-
za nell’approfondimento della realtà, sia pure 
a partire da prospettive disciplinari diverse, o 
esprime un comune coinvolgimento entro le 
spire dello Zeitgeist?
Le discipline, scientifiche e non, attraverso 
le quali leggiamo la realtà che ci costituisce e ci 
circonda, utilizzano metodi e linguaggi diversi, 
partendo da premesse epistemologiche differen-
ti; ma, si costruiscano o meno attraverso proce-
dure matematiche e risultanze sperimentali, tut-
te le branche del sapere umano mettono capo e 
sono frutto d’una medesima mente, fondata su 
un medesimo cervello, che non solo, come scri-
ve il Poeta, è ancora quello “della pietra e della 
fionda”, ma che, qualunque attività eserciti, lo 
fa all’interno d’una medesima conformazione 
cognitiva, compiendo passaggi comunque ine-
ludibili. Uno dei settori più moderni della fisica, 
la meccanica quantistica, quanto deve all’antico ?? H ????: ???-???.
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concetto della discontinuità dell’essere, base del 
neoplatonismo e del suo impiego nella gnosi?
Le discipline, dunque, devono comunicare 
fra loro non solo, e non tanto, per trasmettersi 
risultati specifici frutto delle loro rispettive in-
dagini, ma anche per contaminarsi con concet-
ti, metafore, moduli cognitivi funzionalmente 
utilizzabili in ambiti a prima vista molto distan-
ti da quelli ove hanno avuto origine. Le grandi 
scoperte scientifiche percorrono vie molto di-
verse da quelle che immagina l’opinione comu-
ne; nessuna di esse nasce per mera derivazione 
da analisi specifiche entro un singolo campo, 
perché qualsiasi sistema di dati si genera e ac-
quista significato solo grazie a interazioni con a 
priori mentali.
Consideriamo ad esempio una fra le più im-
portanti scoperte del secolo scorso, quella del 
modello del Dna??. James Watson, il primo mo-
tore d’essa, non aveva nessuna competenza spe-
cifica né di genetica né di biologia; era uno zoo-
logo, appassionato del comportamento degli uc-
celli, e aspirava a un dottorato in ornitologia. A 
richiamare la sua attenzione verso la genetica fu 
il saggio What is Life?, pubblicato nel ????, ove il 
fisico Erwin Schrödinger, uno dei fondatori del-
la meccanica quantistica, si poneva il problema 
di come fosse nata la vita e di qual fosse la sua es-
senza. L’idea di Schrödinger era che tale essenza 
fosse costituita dall’informazione, da intendersi 
a sua volta come risultato d’una struttura, di una 
modalità di relazione interna tra elementi; que-
sta struttura tuttavia, per poter essere trasmessa, 
aveva bisogno d’un supporto materiale idoneo. 
Quale poteva essere, allora, il supporto materiale 
dell’informazione in cui è raccolta l’essenza della 
vita e come questa si trasmetteva?
Schrödinger ipotizzò che l’informazione ge-
netica potesse essere contenuta in un cristallo 
aperiodico di piccole dimensioni e stabile nel 
tempo: questa duplice condizione poteva esse-
re spiegata proprio dalla meccanica quantisti-
ca, alla cui base sta l’idea che alcune quantità di 
certi sistemi fisici, come l’energia, possono va-
riare solo di valori discreti (quanti). Schrödin-
ger ritenne quindi che anche l’informazione in 
cui consiste la vita varii per quantità discrete e 
sia perciò una grandezza di tipo non analogi-
co, ma digitale; il riferimento alla meccanica 
quantistica, a suo avviso, consentiva di mette-
re in rapporto le mutazioni, fondamentali nel-
la teoria evoluzionistica, con i salti quantici. Il 
veicolo materiale più adatto per ospitare questo 
tipo d’informazione appariva a lui, perciò, un 
cristallo aperiodico: la natura non ripetitiva di 
questa molecola poteva consentire di codificare 
un numero enorme di possibilità con un picco-
lo numero di atomi.
Watson fu affascinato da questo scenario e 
decise perciò di dedicarsi alla genetica. Per por-
tare a termine queste ricerche si trasferì nel ???? 
a Cambridge, attratto dai lavori di cristallografia 
che lì si conducevano e fu lì che conobbe Fran-
cis Crick e Rosalind Franklin, che aveva reso 
possibile fotografare ai raggi X la struttura del 
Dna. Per battere sul tempo Linus Pauling, che 
si stava occupando del medesimo problema, e 
vincere gli scrupoli della Franklin, i due, prima 
ancora di possedere né evidenze sperimentali, 
né un rigoroso studio teorico, decisero infine 
nel ????, con l’aiuto della moglie di Crick, pit-
trice, di costruire un modello del Dna in carto-
ne e fil di ferro. 
Genetica, fisica, chimica, biologia, informa-
tica e altro. È proprio quest’unità della nostra 
mente a render possibile la comunicazione e la 
collaborazione fra tutte le discipline e le scienze, 
scavalcando steccati ormai improponibili; ed è 
sempre quest’unità a conferire sostanza, oggi, al 
più ambizioso e affascinante legato di Ernesto 
de Martino: la costruzione d’un moderno uma-
nesimo, civile e laico.
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